夜の橋
sample
気が付くと橋の上に立っていた。
よく見かけるコンクリート造りの橋じゃない。
時代劇などで見かけるような、木で出来たアーチを描く橋。
橋の入口には柳。
下を流れる川は、何故か見えない。
真っ白な靄が橋の下を覆っている。
時代めいた木の橋。その欄干に触れてみると、思ったよりも暖かい。
きっちりと組まれた木の橋には、釘の一本すら見当たらなかった。
いったいどうやって作ったのだろうと覗き込むと、横を慌しく走っていく音。
「ああ、忙しい忙しい」
トントンと軽やかな木の立てる足音。
顔を上げ、走り去っていく後姿を眺め、ぎょっとした。
烏帽子を被った公家装束を纏った服装にではなく。
その、子供としか思えない背にではなく。
ヒョロリと、お尻の辺りから零れているフサフサの尻尾にだ。
思わず息を飲むと、走っていた「もの」が立ち止まり振り返った。
その顔は予想通り人間ではない。髭の生えた狐。
「おやおや、この橋に来るとは…。とんだ迷子だ」
ケタケタと狐は笑い、すぐに興味を失ったようにまた「忙しい忙しい」と走り出す。
あれは人間ではなかった。
そして、よく考えればこの場所も、現実味の薄い場所。
自分は今どこにいるのだろう？
夢だろうか？
それとも…。
瞬間、頭がキリと痛む。
眉を顰め、頭に手を遣ると、そこに感じたのは包帯の感触だった。
「…ケガ…？」
ズキズキというより、頭がヒリヒリ痛む。
ぶつけたというよりも、どうも擦り剥いた時の痛みに近い。
ケガなんかしただろうか？
考え込むと、ふと、脳裏にスキール音が甦る。
ギュキィィと軋むタイヤと擦れたゴムの匂い。
けど、あれは……。
思い出そうと、目を閉じ記憶を辿る。
けれど、川の下を流れる靄のように、頭に霞がかかってはっきりしない。
いったい自分に何があったのだろうか？
考えようと、また目を閉じようとした瞬間、ふわりと懐かしい匂いが鼻腔に届く。
思わず、目を開き顔を上げると、目の前にきれいな女の人がいた。
絽の着物を着た、懐かしい人。
にっこりと微笑み、彼女は呼んだ。
「拓海」
名を。
拓海もまた、彼女を呼んだ。
「…お母さん」
それは小さい頃に別れたきりの母親の姿。
最後に見た、彼女の顔には白い布がかかっていた。
もう二度と会えないのだと、そう思っていた母が目の前にいる。
拓海は母に飛びついた。
記憶の中では大きいと思っていた母は、今は自分より背が小さい。
こんなに華奢だったろうか、抱き締めながら拓海は久しぶりの母の感触を味わった。
「まぁ。もう大きくなったのに。拓海は子供のときと一緒ね。甘えん坊だわ」
拓海の背に、そっと回された細い手。
「この橋は現（うつつ）と夢を繋ぐ橋。現から逃げ出す橋」
腕の中の母が、拓海を見上げ、柔らかな笑みを浮かべる。
「拓海」
頬に感じる母の手の感触。その指先は冷たかった。
「…とても辛いことがあったのね？」
冷たい母の指先に、ほろりと落ちた拓海の涙が零れる。
暖かい涙に濡れた母の薄桃色の爪が、血のような真っ赤に変化する。だが、拓海は気付かない。
母はにんまりと笑う。
そして拓海は思い出した。
ボロボロと、涙が零れ落ちていく。
そうだ。思い出した。
とても辛いことがあった。
もう、イヤだと、逃げ出したいと…現を離れるほどに。
バタバタと、将来医者を志す者とは思えないほどに、取り乱した様子で病院内の廊下をひた走る。
注意しようと咎める者も、走る青年の鬼気迫る形相に口を噤む。
目当ての病室にたどり着いた青年は、ノックもせずにドアを開ける。
そこに見えたのは、ある意味見慣れた光景。
酸素マスクに心電図。
だがそこに眠る人の姿だけは違う。
機械に繋がれたそに眠るのは恋人の姿だ。
見えているものを信じたくない。これは夢だ。そう、涼介は思いたかった。
だが、
「…アニキ」
ベッドの傍らに座っていた弟が立ち上がる。
昨日見たよりも、憔悴した姿。
たった一日で、いや数時間で憔悴して見えるほどの衝撃を受けた弟の姿が、これは現実なのだと涼介に思い知らせる。
動揺する。そんな感情は無縁だった。
感情をコントロールする術など、幼い頃より培ってきた。
年を重ねた今では、笑顔でどんな嘘も吐けるほどに。
だが、今そんな自制は効かない。
勝手に手が震えだし、惑乱した頭は未だ落ち着きのカケラさえ見出せない。
「……何があった」
搾り出すように吐き出した言葉。
言った瞬間に、心臓が一気に暴れ出す。
脳内にドクドクと響き出す音が、自分の鼓動なのだと気付くまでに時間がかかった。
弟が項垂れ、傍らにいた親友が代わりに口を開く。
「……分からないんだ」
けれど、放たれた言葉は、涼介が知りたい事実には遠かった。
「分からない？どう言う意味だ」
苛立った気持ちを隠せずに、声に棘を含め吐き出すと、史裕は痛ましいものを見るように涼介を見つめた。
「言葉の通りだ。分からないんだ。何故、藤原が目覚めないのか…。確かに、事故はあった。だが…掠り傷のはずなんだ。車もほぼ傷付いていないし、藤原の外傷も、この…頭部の擦り傷だけだ。検査をしても、脳に損傷は無い。なのに…目が覚めない…。知りたいのは俺たちの方だ」
最後は、常に落ち着いた彼らしからぬ吐き捨てた様子に、動揺しているのは彼も同じなのだと、涼介は怒りを納める。
「…すまない」
ふらりと、夢遊病者のような足取りで、涼介はベッドの傍に立つ。
ベッドの上の、機械に繋がれた恋人の姿。
思えば、彼女の姿を見るのも久しぶりだ。
それなのに…恋人なのだ。
その柔らかい頬に触れる。
あたたかい。
けれど、その頬はもう涼介のために赤く染まらない。
大きな、零れるような真っ直ぐな瞳は閉じられたままだ。
「史裕」
柔らかな髪。
少女らしい、細い首。
彼女の全てが愛おしいのに、涼介は彼女から目を逸らしていた。
いつも諦めるように微笑んでいた少女。
だから涼介は知らない。
彼女が何を考えていたのか。
何も…知らない。
「…お前が最後に見た時、藤原はどんな様子だった？」
ゆっくりと頬を撫でる。
滑らかな肌。触れるたびに愛おしさが増す。
「どんなって…普通だったよ」
普通…。涼介は彼女の普通すら知らない。
自分の前で、常に萎縮していた少女。
涼介は自嘲めいた笑みを浮かべた。
「何でもないことのように、『じゃあ行ってきます』って…普通に笑ってた」
頬を撫でる、涼介の指が止まる。
「…笑ってた…か」
ズキリと、胸に痛みが走ったのは悔恨のためだ。
自分は彼女の笑顔を見たことが無い。
笑顔に、させる事すら出来なかった。
「藤原……」
涼介は硬く目を閉じ、己を悔いた。